姑苏人的冬季，是从走进藏书羊肉店开端的；姑苏人的春天，也是从藏书羊肉店悄然关门开端的。

姑苏城内大街小巷，随处可见的羊肉馆，门头上皆悬挂书写“藏书羊肉”的招牌；再简陋的门脸，敞开的玻璃门上也必贴着“藏书羊肉”四个不干胶红字。

这让许多初来乍到的外乡人，误以为“藏书羊肉”像“海底捞”、“大娘水饺”相同，是连锁运营的品牌店肆。

其实，“藏书羊肉”之“藏书”其实是姑苏灵岩山下的一个小镇，以烹制羊肉而闻名。明清时期，藏书镇的农民就常挑着羊肉食担走村串户，靠着一手绝活走遍四方，名噪江南。姑苏城大大小小的羊肉店都叫藏书羊肉店，为的仅仅强调羊肉口味的正宗。

羊肉是很多老饕的心头好，新疆的手抓羊肉，老北京的涮羊肉，内蒙的烤全羊，陕西的羊肉泡馍……，辣椒、花椒、大蒜、茴香、陈皮……，烤、炒、煮、烧，十八般武艺全上，大江南北的羊肉照料味道各有千秋。

藏书羊肉的吃法，相比之下，简单到随意。

客人进店先称好羊肉，不多时，店家便端上一盘切得整齐的羊肉，一碗熬得发白的羊汤，这便齐活了。羊肉是淡的，羊汤是淡的，酸甜苦辣麻，半些滋味皆无，油盐酱醋糖，丁点调料不放。你若这这么夹着羊肉咬下去，更会发现，连羊肉美味也很少，甚至连肉类固有的腥臊味也尝不出来，仅仅一块枯燥乏味“淡出鸟”的肉。简直让食客怀疑这吃的是不是羊肉？

但是，你千万别忘了老板附送的那碗汤啊！

那碗滚烫乳白的羊汤，你随意撒上一撮白白的细盐，一丁点青蒜叶，然后夹上一块羊肉，浸入羊汤，等羊汤的鲜美浸润到羊肉的每丝肌理里，这时再进口，那本来淡而无味的羊肉，如同金陵安乐寺墙上被点了睛的金龙，一会儿活了过来。羊肉变得鲜嫩生动，酥而不烂，喝上一口清鲜的羊肉，姑苏话说“鲜到掉眉毛”！一丝腥臊味皆无，蘸上当地的红椒酱，便是人世至味了。

藏书羊肉的奥妙全在这碗汤了，有了这汤，羊肉便有了魂灵。

盖因姑苏人处理鱼肉之类的荤腥食材，素喜将食材的腥味尽力去除。比方藏书羊肉店，从羊肉的选材到出锅，每步都极为讲究。单看处理生羊肉便需冲刷半个小时，务必将腔内淤血洗刷干净，方可置入特制的杉木桶中，放入太湖水熬煮。

或许由于羊肉的腥膻味太浓，去向过程过于冗杂勉力，于是，当羊肉的膻味总算被去除的时分，羊肉中的美味也跟着被生生剥离，留在那锅汤中。藏书羊肉的魂灵就这么被分离。

上一年冬季回老家，我特意去本地最闻名的羊肉店打包了羊肉和羊汤带回家。工作一多，走的时分便忘了叮咛母亲藏书羊肉的吃法。母亲兴冲冲地尝了一块羊肉，淡而无味，想了半响，便加了葱蒜辣椒等物，浓油赤酱地烧了一碗红烧羊肉。吃饭的时分，家人都绝望地发现，藏书羊肉并没有传说中的那么好吃，不鲜，太柴了，放了一堆调料都没有把味道给调整过来。后来，母亲打电话给我，吐槽藏书羊肉名过其实，还问我为什么还带了一锅高汤回来。

我不禁失笑。没了那碗汤，藏书羊肉便失了魂，自然就没了滋味。

等到冬季，带你们去我最喜欢的老庆泰羊肉馆，一同去喝羊汤。